难以捉摸的微笑（1）
摘自欧文·亚隆《爱情刽子手·故事7》
半梦半醒之间
有些病人神色两皆从容、泰然自若出现在我的诊疗室，煞是有备而来，治疗过程宛如行云流水。我有时省事得无神可费，还得伤脑筋找个问题问或附加几句按语，只为确定我没有置身度外，好让自己安心，也顺便安病人的心。
马莉（Marie）并不是这样的病人。三年来与她相处的每一个时段，我都得大费周章。她初来看我时，丈夫已去世四年，悲伤逾恒仍然惊魂未定。她面无表情，反应迟钝，简直是一具行尸走肉，性欲形同槁木死灰，生命之流成了一滩死水。经过一段好长的时间，她在接受诊疗时犹暮气沉沉，我不得不身兼二职。即使是现在，她的抑郁（depression）消除已久，诊疗工作依旧是滴水穿石，我们之间的关系冷淡、疏远一如往常，我实在无力改善。
今天是个诊疗假日。有位医师顾问要来看她，我虽然留在她身边，却可以松口气“袖手旁观”。几个星期来，我一再怂恿她，请一位催眠治疗师（hypnotherapist）来临床咨询。她虽然排斥新的经验，尤其惧怕催眠，最后还是同意，附带的条件是我必须从头到尾在场。我倒是无所谓；事实上，让我坐冷板凳看会诊医师麦克（Mick C.）——他是我的同事——代劳，我岂有不从之理。
甚者，旁观者清，我正好利用这个难得的机会重估这个病人。历经三年，我对她的看法己经固定，视野变得狭窄。说不定她已今非昔比，而我却未能明察秋毫。也许别人对她的评估和我大异其趣。如今也该透过新的眼光来看她了。
马莉是西班牙裔，十八年前从墨西哥市移居美国。她的丈夫，她在墨西哥读大学时认识的，是外科医师，七年前的一个晚上赶赴医院动紧急手术时发生车祸不治。马莉本人风姿绰约，身材高挑，天生的衣架子，鼻梁高挺有若刀削，一头乌黑的长发挽了一个髻。芳龄？可能会猜她二十五岁；不化妆的话，大概三十岁。没有人会相信她已经四十岁。
马莉可望不可即，多数人会因为她的美貌与高傲而退避三舍不敢亲近。我倒是深深被她吸引。她使我感动，我想安慰她。我想象自己拥抱着她，感觉到她的身体在我的手臂里解冻。我一直很想知道自己的吸引力有多大。马莉使我想起我的一个姑妈，也留了同样的发式，是我青春期倾心恋慕的对象。大概就是这样。我是这位贵妇唯一的心腹与保护人，也许就这样沾沾自喜。
她掩饰内心的抑郁，简直是天衣无缝。她觉得人生已经结束，感到孤独无望，夜夜以泪洗面。自从丈夫作古迄今七年，她不曾交往过一个男人，其至不曾私底下与任何男人谈话。凡此种种，没有人看得出来。
守寡的前五年，马莉根本不让男人有机会接近她。最近这两年，抑郁减轻，她终于明白唯有开创第二春才有药可救，可是她太骄傲，高不可攀，男士一个个打退堂鼓。几个月来我千方百计想说服她，要她相信有人爱才可能过真实的人生。我尝试帮助她拓展视野，培养新兴趣，重视与女人的关系。但是她非常固执。眼看没辙，我转而教她如何认识男人，和男人打交道。
然而，四个星期前马莉在旧金山乘缆车失事，下颚挫伤，牙齿折断，脸部和脖子受伤尤其严重，我们的工作戛然停止。住院一个星期之后，她开始接受口腔外科治疗，修补牙齿。马莉没有多少能耐承受疼痛，尤其是牙痛，偏偏口腔外科诊疗非一蹴可就，简直要她的命。还有，她的脸部神经受损，半边脸剧烈抽动不已，药物治疗帮不上忙。我建议她做一次催眠咨询（hypnotic consultation），即是为了减轻她的痛苦。
在通常的情况下，马莉算得上是个难缠的病人。发生意外事故之后，她猛钻牛角尖简直令人叹为观止。
“傻瓜和意志薄弱的人才会被催眠。所以你才建议我做催眠？”
“马莉，你要我怎么说才相信催眠和意志或智力不相干？人会被催眠，那是天生的。你怕什么？你说痛得不得了，一个小时的咨询很可能就会减轻你的痛苦。”
“对你是没什么，我却不想被人当猴子耍。我看过电视表演催眠，那些人就像白痴，站在舞台上以为自己在游泳，不然就是坐在椅子上以为自己在划船，还有人舌头伸在外头怎么也缩不回去。”
“要我想象那种事发生在我身上，我也会跟你一样惶恐不安。不过，电视催眠和医学催眠完全是两回事。我已经告诉过你实际的情形。最主要的是，没有人要控制你。相反的，你可以学会如何控制你自己的痛苦。看样子你还是无法信赖我以及其他的医师。”
“如果医师值得信赖，他们当初就会及早进行神经外科手术，我丈夫也不会死掉。”
“眼前就有不少问题，今天有得讨论。你的痛苦，你对于催眠的担心和误解，怕自己看来像个傻瓜，对医师的忿怒和不信任，包括我在内——我不知道从哪儿着手。你觉得呢？你认为我们先谈什么好？”
“你是医师，我不是。”
诊疗就这样开始。马莉这个人，外强中干，脾气大，虽然口口声声对我铭感五内，却经常语中带刺又盛气凌人。她从来不曾有始有终讨论一个问题，随时都会插入其他的牢骚。有时她也自觉失言，连连道不是，但是不消几分钟又故态复萌，不是耍脾气就是自艾自怜。我知道，我所能为做她的最重要的事，尤其在这关键时刻，乃是维持我们的关系，不要让她排斥我。到目前固然没问题，但我的耐心并非无限。能有麦克一道分担，我求之不得。
我也需要来自同事的支持，这是我安排咨询最根本的动机。我要有人来目睹我对马莉所作所为，然后对我说；“她很难缠。你真有一套。”我有这种感觉，对马莉没什么好处。因此，我不希望麦克进行顺利：“振作起来，马莉，给他一个下马威！”
人算不如天算，这个时段进行出奇的顺利。马莉是理想的催眠对象，麦克也驾轻就熟诱导她，教导她如何进人昏睡状态。接着他使用麻木法（Anesthetic
Technique）引导她诉说她的痛苦，叫她想象自己坐在牙科诊疗椅上接受局部麻醉注射。
“想象你的下颌和脸颊逐渐麻痹了，还可以把麻痹转移到身体的任何部位。”
这一来，马莉轻而易举就能够把麻痹转移到她脸部和颈部所有的疼痛部位。太棒了。从她表情可以看出痛苦减轻的迹象。
麦克接着和她讨论疼痛。他首先说明疼痛的作用：痛是一种警示，告诉她下巴所能容许的运动的幅度与咀嚼的力道。这种痛是必要的，具有特定的功能，与神经受到外力刺激而产生的痛大不相同，因为后者不是必要的，不能提供有用的目的。
麦克说，马莉的首要之务在于进一步认识痛的本质，以便区别功能性的痛和非必要的痛。最好的办法是，请教她的口腔外科医师，深入讨论她的痛感，因为他最了解她的脸部和嘴部的情形。
麦克的说明清晰易懂，兼具专业与长辈双重特色。马莉和他两人四目对视片刻，然后她面露微笑、点头。他明白，她已经接受并铭记这些口信。
麦克显然很满意马莉的反应，转而进行最后一个步骤。她烟瘾甚大，同意麦克参加会诊的另一个动机即是戒烟。麦克是这方面的专家，做起来得心应手。他强调的重点有三：她要活下去，她需要身体以便活下去，香烟是她身体的毒药。
为了说明起见，且引麦克的一段话。他对马莉说：“设想你养的狗；如果你没有养狗，想象一只非常讨人喜欢的狗。现在想象狗的食物罐头贴有‘毒药’的标识。你不会拿有毒的食物喂你的狗吧？”
马莉和麦克两人再度四目对视，马莉再度点头微笑。麦克知道他的病人己经心领神会，仍不忘再加把劲：“那么，为什么厚彼薄此，对待你的身体比不上对待你的狗？”
剩下的时间，他反复指导自我催眠，并且教她反制烟瘾发作的办法：进行自动催眠（autohypnosis，译者按：即自我催眠），对自己耳提面命，需要身体活下去，抽烟就是吃毒药。
此番会诊可谓功德圆满。麦克的表现漂亮之至：他在催眠过程中博得马莉完全的信赖，咨询目标一一达成，效果恢宏。马莉离去时状至愉快，对麦克以及他们彼此合作无间甚表满意。
事后，我仔细回想这一个会诊时段。就医言医，我相信是无懈可击。然而，我私下所欲寻求的支持与赞赏却落空了。麦克当然不晓得我有所求于他的是什么。我很难在比我年轻的同事面前承认自己不成熟的需求。而且，他无从想象马莉这个病人有多棘手以及我对她费了多少心血。在他面前，马莉偏偏一反常态，表现有如病人模楷。
这些情感麦克和马莉当然是给蒙在鼓里。我念头一转，好奇油然心生，想知道他们两人对于这次会诊的感想。设想一年之后，我们三人个别回忆这次的经验，会有多少所见相同之处？很可能只是各说各的。干嘛要等一年？假定一个星期之后就各自动笔？或者现在就来？我们能写出彼此读了都没异议真实纪录吗？
这个问题并非等闲。根据病人提供的资料——都是病人从长久以前发生的事情中筛选出来的——心理医师一成不变地相信他们能够重建人的一生。这也就是说，他们自信能够发现病人早年发展阶段的大事，能够了解每一个病人的人际关系，包括父母与亲戚，能够得知病人早年受到惊恐与伤害而产生的内在经验，能够追踪儿童期与青春期的交友情形。
然而，如果连一个小时的现实都无法掌握，心理学家或历史学家或传记作家如何能够重建一个人的生活史？若干年前，我做过一个实验，要求一名病人和我本人逐个时段各写一篇诊疗报告。后来我们互相比对，发觉南辕北辙，很难相信我们写的是同一个时段，甚至连效果的评估也大相径庭。我的诠释精彩吧？她连听都没听过！她倒是记得我信口说的那些鼓励她的话，而且视若拱璧。此一实验的内容，洋载于《日有进境》（Every Day gets a Little Closer）一书，也是纽约基础文库出版的。
既然连短短的一个时段都无法获致定论，心理医师、历史学家或传记作家，如何能够重建人的生平？我渴望这一个小时实际的经历能有个公断或是客观的纪录。现实（reality）竟然是错觉，顶多不过是当事人异中求同所获致的概念——不得不接受此一事实，能不心惶惶？
评论