旧情书是护身符（1）
摘自欧文·亚隆《爱情刽子手·故事6》
生活在追忆中
我一时哑口无言。从来不曾有过病人要求我代为保管情书。达夫（Dave）的理由倒是说得率直：六十九岁的老人，一只脚已经跨进棺材，到时候两腿一伸，他的太太一定会发现，读了一定痛苦不堪。他找不到人保管，在朋友面前更是噤若寒蝉，提也不敢提。他的情妇素拉雅（Soraya）三十年前就死了，生产时死的。孩子不是他的——达夫迫不及待补充说明。天知道他写给素拉雅的情书哪儿去了！
我问：“你要我怎么处理这些信？”
“不用处理。什么也不用处理。只要保管。”
“你最后一次打开来看，是什么时候？”
“少说也有二十年没去翻了。”
我战战兢兢地问：“这么说，是烫手山芋喽，干嘛还留着？”
达夫一脸大惑不解的神情望着我。我想，他在心底打了个问号。我真的那么笨？他认为我是个有心人，应该会帮他的忙，这也错了？几秒钟过后，他说：“我永远不会毁掉这些信。”
这句话说得斩钉截铁，透露了这六个月来我们两人之间的紧张关系。我刚才妄下断语，实在大错特错。自知失策，我改采怀柔，顺他的意思问道：“达夫，多告诉我一些信的来龙去脉吧。还有，这些信对你有什么意义。”
达夫开始谈到索拉雅。不消几分钟，压力消解，他又恢复谈笑风生。他在担任一家美商驻贝鲁特分公司的主管时，认识索拉雅，是他追到手的女人中最漂亮的一个。他不是说“追到手”，他说的是“征服”。他开口说话常令我吃惊，半是由于他巧思独到，半是由于他素以白眼看人生。他怎么可以说是“征服”呢？莫非他的心思比我想象的来得鲁钝？或者，他知道我还未能了解他的心思，因此耍起把戏，调侃起他自己来，也同时调侃我一下？可能吗？
他爱上了索拉雅——起码在他罄竹难书的情人当中，他只对她说过“我爱你”。他和索拉雅两人，款曲暗通得既甜且蜜，前后维持了四年。我忍不住要打个岔。我说的可不是“甜甜蜜蜜又暗通款曲”（delicious and clandestine），而是“款曲暗通得既甜且蜜"（deliciously clandestine），个中详情容后再谈。总之，“偷腥最香”是达夫人格的轴心，他的所作所为无不环绕这个轴心转，乐此不疲，而且往往不计代价。许多人际关系，尤其是他的两名前妻以及现在的太太，都经多方扭曲貌不可辨，全肇因于他鬼鬼祟祟、凡事隐匿的作风。
四年过后，公司把他调到别个地方。此后六年期间，一直到她过世，达夫和索拉雅彼此只见过四次面。不过，他们鱼雁往返几乎是无日无之。他保留索拉雅的信件，数以百计，神不知鬼不觉。有时候，他把这些最高机密摆在档案柜里，档名离奇——比方说，G代表“愧疚”（guilt），或是D代表“抑郁”（depression），亦即心情抑郁时要展阅的。
有一次，他把信放在银行的保险箱，一放三年。我很想知道他太太和保险箱钥匙的关系，不过没问。我知道他的鬼祟癖好和耍诈习性，可以想象个中情景：他故意让太太无意中看到钥匙，再编个故事，吊她的好奇心，然后，等到太太心焦意切频频追问，他才用不屑的口吻冷嘲热讽，说她疑神疑鬼，说她捕风捉影，害他束手缚脚。这是达夫一演再演的招牌戏。
“现在，我愈来愈不放心索拉雅的信，请你代为保管。就是这么简单。”
我们看着他那个大手提箱，装满绵绵款款的情语，全是索拉雅捎来的——那个尸骨早寒的、亲爱的索拉雅，心智已经不存，去氧核糖核酸（DNA）分子已经物化散逸重归大地怀抱，三十年来压根儿无从想到达夫，那个了无记忆可言的索拉雅。（译按：去氧核糖核酸是染色体的重要成分，其功能为储藏遗传密码。）
我倒很想知道，达夫是不是能够退一步顾影扪心进而观影观心？他看得到自己吗？他是该看看自己的滑稽相，看看自己是如何的顾影自怜、如何的往自己脸上贴金——老头子一个，跌跌撞撞向鬼门关，只能坐拥一堆信遥想当年，在风烛残年犹不忘摇旗嘶吼他爱过人也有人爱过他，在三十年前。见识这一幅写真，对达夫有助益吗？我能不能帮助他目睹他自己的真面目而又不至于使他觉得自尊受损、情书遭贬？
我一向秉信，“好”治疗即是深刻、透彻的治疗，而不是效率高的治疗，甚至——说来痛心——也不是帮助大的治疗。“好”治疗配合“好”病人，说穿了就是寻求真相的冒险之旅。新接触一个病人，我总是先着手挖掘过去的真相，追踪一切相关的事实，然后据以廓清并解释病人目前的生活、病状、动机以及所作所为。
以往，我对上述的想法深信不疑。真的是夜郎自大！如今事实摊在眼前，我还有什么真相可以自吹自擂的？我苦心孤诣要挖掘的不过是错觉（illusion）罢了。不能再自比华陀再世了。我相信，错觉虽然常有振奋、慰藉人心之效，到头来必定会委靡人心、杀伤元气。
可是，时限与评断都是问题。如果没有更好的可以提供，千万不要妄加剥夺。务必当心，有的病人无法承受冷酷的现实。用不着在宗教的魔力之前班门弄斧；即使你要到筋疲力尽，还是不配。错觉的形成，其根也深，其柢也固，又有文化背景推波助澜，势不可遏。
然而，我并非毫无信心。我视苏格拉底的至理明言为真言密咒：“没有经过检讨的人生不值得活（The unexamined life is not worth living）。问题是，信心是我的，不是达夫的。因此我抑制自己的好奇。达夫不会想要知道这一大箱密不透风、脆弱无比的信件的终极意义，因此不会有雅量任我探询。也不会有助益——现在不会有，以后大概也不会有。
此外，我的问题也实在是虚张声势。在达夫身上，我见到不少自己的影子，而我的虚伪偏偏有限度。我也有一叠早就唤不回爱的情书。我也是挖空心思把那些情书归档—用B代表我最喜欢的狄更斯的小说《荒屋》（Bleak House），意思是人生最暗淡的时候要读的。我也从来不曾重读那些信。每次兴起披览的念头，它们只是带来痛苦，无法提供慰藉。已经摆了十五年了，我也是毁不了。
假如我是自己的病人——或是我自己的心理大夫——我会说；“设想这些信丢了，毁了或掉了，你会觉得如何？一头钻进那种感受去，好好探索一下。”可是我办不到。我常想要把信给烧了，但这个念头总是引起无名之痛。我对达夫的兴趣，我无比的好奇与着迷，我知道从何而来：我是在要求达夫为我做我份内的事——或者说，为我们做我们份内的事。
评论